L’amant intouchable

Je l’ai rencontré un jeudi soir, quelques mois après la fin de la guerre, dans une taverne près de l’entrée de la vieille ville. Une sorte de cave enfouie sous les murailles, glauque à souhait, mais où la bière n’est pas trop mauvaise, pour un prix presque raisonnable.Jules.On s’est retrouvé assis à la même table, parce qu’il était avec un de ses amis qui connaissait un ami de l’ami avec qui j’étais venue, quelque chose dans ce goût-là. Ou, plus simplement, parce que l’alcool crée le contact.Je l’ai tout de suite trouvé beau, je suis attirée par les gueules un peu étranges. Plus grand que moi – qui suis grande -, des cheveux noirs de la même longueur que sa barbe de deux jours, des yeux verts très fins, un peu bridés et très cernés, un long menton osseux, des traits durs, anguleux. Un nez un peu de travers, un peu trop long. Une seule touche de douceur, sa bouche. La lèvre supérieure très marquée, ondulant comme une vague.Je ne lui parlais pas, et lui ne parlait à personne. Son ami faisait partie de cette catégorie de personnes qui forcent les autres à déballer leur vie grâce à une capacité à l’écoute surdéveloppée. Et moi, je suis une cible facile pour ce genre d’individus, je me dévoile trop facilement.Alors j’ai parlé, parlé de religion, parlé de l’armée, de la guerre, et puis il a commencé à me faire parler de moi, alors, de mes amours et de mon cœur qui avait un peu envie qu’on lui foute la paix, de mon cœur qui en avait marre d’être mon premier centre d’intérêt, je lui disais qu’il y avait tellement de belles choses à voir, à faire, mais que j’étais incapable de me tourner sur autre chose que ma petite personne, mes petites douleurs, futiles, passagères…Je me suis retournée vers lui, Jules. Il me regardait, l’air absent et observateur tout à la fois. Il m’a donné l’impression d’être quelqu’un qui regarde passer sa vie comme d’autres assistent à une pièce de théâtre. Observateur, cynique et blasé. Il n’avait pas l’air très vieux, mais il avait l’air d’en avoir vu passer pas mal. Pas mal de quoi, je ne le savais pas vraiment. Et dans son visage, il y avait quelque chose qui me faisait mal, quelque chose qui n’était pas insensible, quelque chose qui avait l’air de se battre.— Je ne suis pas très mystérieuse, c’est agaçant, ai-je dit à son ami.Et là, c’est lui, Jules, qui m’a répondu, parlant pour la première fois depuis mon arrivée.— Pourquoi tu voudrais être mystérieuse ?— Pour que les gens aient encore des choses à découvrir.— Les gens qui sont mystérieux le sont sûrement pour cacher leur crétinerie.— Vraiment ? Alors tu dois cacher ta crétinerie ?Il a ri, un rire amer.— Moi, je ne suis pas mystérieux. J’ai rien à dire, c’est tout. Aucun mystère là-dedans.— Si tu ne dis rien, c’est que tu penses, et tu dois penser à plein de choses. Intéressantes ou pas, j’en sais rien, mais tu restes mystérieux.— Et toi, quand tu parles, tu penses jamais à autre chose ? Et qu’est-ce qui te fait penser à tout ça ? Pourquoi tu racontes tout ça ? Tu vois… T’es mystérieuse. Tu dois être conne.Il a ri, un rire froid, mais sa remarque était du ton de la plaisanterie.— Ouais, je dois être conne.— Une conne très appréciable à écouter. C’est déjà ça.Il n’a rien dit de plus, la conversation a été détournée par je ne sais plus quel fanatique de je ne sais plus quel film. Je n’étais pas en pleine forme, un peu fatiguée, bien que mes vacances d’été aient commencé trois semaines auparavant. Vers deux heures, je me suis levée et j’ai dit au revoir aux autres. Je ne l’avais pas remarqué, mais Jules m’avait suivie. Il m’a interpellée à la sortie.— Adèle ! Je peux faire un bout de chemin avec toi ?Il m’a suivie, puisque j’avais répondu oui.— En fait, moi c’est Jules.— Je sais. On a été présenté tout à l’heure, tu t’en rappelles pas ?— Non. Je ne faisais pas attention, j’imagine.— C’est pas grave.— Alors comme ça, tu étudies la photographie…— Oui, mais j’ai assez parlé de moi pour ce soir. Je ne sais rien sur toi.Il a ri, encore ce rire amer, cette fois avec comme une petite mélodie de folie. J’ai frissonné.— Tu veux que je parle de moi ?— Oui.— Si je commence, je ne vais pas m’arrêter avant un bon moment, et tu n’auras que deux choix: faire trois fois le tour de la ville en ma compagnie ou venir chez moi.— Alors on va déjà visiter un peu le coin…— D’accord. Donc tu veux savoir ce que la vie fait de moi… Un étudiant en lettres, il y a quelques années. J’ai fais les trois premières années d’université, et puis j’ai été recruté. J’étais un bien mauvais soldat, indiscipliné, pas assez concentré, mais j’étais ni fou ni en trop mauvaise condition physique. Alors voilà, on m’a balancé dans la grande boucherie. Je pensais pas qu’ils arriveraient à faire de moi un tueur, mais c’est fou ce que les coups de bâton et le pain sec et tout ce genre de trucs, ça éduque.Il parlait d’une voix monocorde, un peu lasse, aussi amère que son rire, avec des résonances de violence, la violence tenue en laisse, contenue, comme un chien pour lequel le seul moyen de ne pas mordre est d’être muselé.— Alors voilà. J’ai tué des types tout aussi paumés que moi. J’ai vu mes amis mourir sous mes yeux, et le pire, dans tout ça, c’est que c’est pas le plus terrible. Le pire, c’est de les envier, ou d’être soulagé que ce soit fini pour eux. Je sais pas pourquoi on continue à vouloir vivre comme ça, je peux pas comprendre ça. Je crois pas qu’on puisse comprendre. J’ai tué parce que je voulais en finir avec la guerre. Et parce que quand un camp est attaqué, c’est soit eux soit nous. On fait pas vraiment le choix, on se défend, c’est tout, c’est l’instinct de survie. Et puis si on n’attaque pas les premiers, c’est eux qui le feront. Mais j’ai pas tenu longtemps. J’ai fini par tabasser un officier, je sais plus pourquoi. Je sais pas si je savais. J’ai pas tenu. Je l’ai pas mal amoché, et comme c’était un officier, j’ai fais de la taule. Après un peu plus d’une année de guerre, j’ai fait deux ans de prison. Ça aurait été mieux, la prison, si j’avais pas eu les souvenirs. T’es dans une pièce de quatre mètres carrés avec rien d’autre à faire que de laisser défiler devant tes yeux les images qui te… Les images qui… Enfin, la guerre. Rien d’autre à faire qu’une longue et pénible introspection. Je suis devenu fou. J’ai été interné.— Fou ?— Raisonnable, en fait. J’ai aligné les tentatives de suicides, je me mutilais, pour faire passer la douleur, tu comprends ? Et je mangeais plus. Comme c’est pas vraiment plaisant, les machines à gaver qu’ils ont à l’hôpital, j’ai fini par manger quand même un peu. Mais j’étais toujours fou. Ou plutôt, je savais pas contenir ma folie. Ils m’ont appris à faire ça, maintenant. Je la contiens.— Mais être suicidaire, ce n’est pas de la folie, je ne comprends pas.— Non, c’est qu’il n’y avait pas que ça. Je me déconnectais de la réalité, assez souvent je… Je croyais que j’étais ailleurs. Je me revoyais à la boucherie. Je me revoyais en train de tenir un ami mort entre mes bras. Je me revoyais… Bref. J’ai été hospitalisé. Médicamenté, surtout. Je veux rentrer chez moi. Tu viens ?— Chez toi?— Ben oui. T’inquiète pas, je veux pas te baiser. Je peux plus, de toute manière.— Tu ne peux plus ?— J’ai encore tout ce qu’il faut pour, mais… J’ai essayé quelques fois, depuis que je suis sorti, et ça a pas marché. Je bande plus. Pathétique, non ?— Et tu sais pourquoi ?— Parce que je ne supporte pas de toucher les autres. Ça me fait… C’est difficile à expliquer. Une fois que des mains ont tenu un fusil, elles peuvent plus l’oublier. C’est les mains qui ont tué, et tu les poses sur quelque chose, enfin quelqu’un de… Tu deviens salissant. C’est dégoûtant, je veux pas réessayer de faire ça. On dit que ça remonte le moral, mais c’est faux. C’est paralysant. J’aime même pas y penser.— T’as du thé, chez toi ?— Ouais, je dois avoir ça. C’est à deux rues d’ici.— Et sinon, à part la guerre et tout ce qui en a découlé, qu’est-ce que tu dirais ?— À part la guerre ? Je suis plus rien. Ils ont tué tout ce que j’étais avant, pour que je puisse tuer.— Alors tu étais quoi ?— Un étudiant. Je… J’aimais…Il déglutit avec peine avant de continuer.— Je m’en rappelle pas bien. Et j’aime pas trop essayer.— Et tu as quel âge ?— Vingt-cinq. Et toi ?— À ton avis ?— Je sais pas. Vingt-et-un, vingt-deux…— Dix-huit.Il m’a fait entrer chez lui, c’est-à-dire un tout petit appartement dans un immeuble subventionné par l’Etat. Il m’a fait du thé, et pour lui du café. Il n’y avait qu’une seule pièce qui lui servait à la fois de salle à manger, de cuisine et de chambre. Il avait quand même une salle de bain avec une douche et des toilettes, ce qui m’est presque apparu comme un luxe dans un tel appartement.Il s’est assis à sa petite table, en face de moi, a posé ma tasse devant moi et a entamé la sienne. Il m’a regardé droit dans les yeux pendant un moment. Je n’ai pas osé lui demander d’arrêter.— Plein de types doivent tomber amoureux de toi, non ?— Non. Pas vraiment. C’est plutôt moi qui tombe amoureuse.— Moi, si je pouvais, je pense que je tomberais amoureux. Et pas qu’un peu.— Alors t’es inhumain au point de ne plus pouvoir aimer…— Arrête de jouer à la plus intelligente. J’aime pas perdre. Et c’est moi qui suis ironique, normalement.Il a souri, j’ai un peu ri. On s’est allumé une cigarette, qu’on a fumé en silence. Il s’est levé, s’est approché de moi et, sans me toucher d’une autre manière, a posé ses lèvres sur les miennes. Je n’ai d’abord pas réagi, et puis j’ai fermé les yeux et je me suis laissée embrasser. Il m’a murmuré à l’oreille «Viens», alors je suis venue. Il s’est assis sur son lit, m’a dit de me coucher, alors je me suis couchée. Il a commencé à déboutonner ma chemise, sans toujours sans me toucher. Je tremblais. Et puis il a délacé le cordon qui fermait ma jupe, et il l’a fait glisser le long de mes jambes.Je me suis laissée déshabiller, sans bouger, sans rien dire. Je me suis retrouvée nue, allongée, les mains posés sur mon ventre. J’ai voulu en approcher une de son visage, mais il a reculé et il m’a dit, avec une voix agitée et nerveuse, que je ne devais pas le toucher, qu’il ne pouvait pas être touché. Je n’ai pas bougé, je l’ai laissé me regarder, longtemps. Il était nerveux, au début, mais il a fini par se calmer. Il s’est allongé à côté de moi, et il a été comme pris d’angoisse, il s’est mis à trembler, à se mordre les lèvres.— Qu’est-ce qu’il se passe ? lui ai-je demandé, en me surprenant moi-même avec mon ton calme.— Je voudrais tellement te caresser, te prendre dans mes bras, mais je…Il s’est remis à trembler de plus belle.Il avait les larmes aux yeux.— Fais-le pour moi, s’il te plaît, caresse-toi… Je veux… Je veux te voir, je veux au moins pouvoir te regarder, à défaut de te toucher… Caresse-toi comme si c’était moi qui le faisais.J’ai fermé les yeux, j’ai posé une main entre mes jambes, l’autre autour de mon cou, et je l’ai imaginé, je l’ai imaginé prendre mon sexe dans sa main, planter ses doigts dans mon cou, m’embrasser, et me caresser, encore et encore… Je me sentais plus nue que jamais, offerte toute entière à ses yeux. Après un long moment, je l’ai senti se déplacer sur le lit, je l’ai entendu décrocher son pantalon. Il s’est glissé entre mes jambes. Je croyais qu’il allait me faire l’amour, mais il a posé ses coudes de chaque côté de mes cuisses et sa bouche sur ma main, qu’il a doucement dégagée pour prendre mon sexe entre ses lèvres, délicatement, lentement. À ce premier contact, tout mon corps s’est soulevé, secoué. Il a relevé la tête. J’ai ouvert les yeux. Il me regardait, avec un léger sourire au coin des lèvres.— Hé… Du calme, a-t-il murmuré.— Tu sais très bien que je vais pas pouvoir me calmer…— Ha bon?Il a souri encore plus, un sourire malicieux, fier.Et il a replongé sa tête entre mes jambes. Cette fois, j’ai gémi, j’ai gigoté. Il a continué, d’abord à m’embrasser tout délicatement, et puis il a commencé à promener sa langue un peu partout, pour me faire languir avant de me donner du plaisir comme il aurait pu m’en donner immédiatement. Il faisait ça bien… Il a mis du temps avant de préciser ses caresses, mais une fois engagé sur ce terrain, il ne s’est plus arrêté. Il s’agrippait aux draps du lit, et il frottait son sexe contre le matelas, parfois il gémissait un peu. Jamais autant que moi, il m’a presque arraché des cris.J’en suis arrivée à ce moment où chaque mouvement de sa langue faisait monter dans mon ventre des gerbes de plaisir, j’ai suffoqué, gémi, tremblé, et le plaisir est encore monté, monté jusqu’à l’orgasme, cette tornade de jouissance qui vous enlace pour quelques secondes…Et puis j’ai laissé ma tête retomber sur l’oreiller, j’ai voulu me dégager, parce que ma peau était trop sensible dans ce moment qui vient juste après l’orgasme, mais quand j’ai essayé de bouger il a d’abord émis un son entre le cri et le gémissement, il a bloqué mes hanches entre ses bras et il m’a murmuré, paniqué, de ne pas bouger. Il n’arrêtait pas de le répéter «Bouge pas, attends, attends…» Il bégayait, sa respiration était saccadée. Il a appuyé le côté de son visage à l’intérieur de ma cuisse, la bouche toujours contre mon sexe, et il a descendu sa main droite à la hauteur du sien. Il s’est caressé quelques secondes, il a gémi encore plus fort et il a crié, un cri qui ressemblait plus à de la douleur qu’à du plaisir. Tout son corps s’est raidi, ses doigts se sont crispés plus forts sur les draps du lit, et puis, d’un coup, il est retombé. Il sanglotait. Il s’est reculé, s’est replié au fond du lit.Il m’a fallu un long moment pour me calmer, reprendre mon souffle. J’ai essuyé les larmes de plaisir sur mes joues, et je me suis approchée de lui. Comme un petit animal traqué, il s’est replié contre la paroi, tremblant. J’ai voulu poser ma main sur son épaule, mais il m’a tout de suite dit d’arrêter. Il répétait sans cesse qu’il était désolé, qu’il ne pouvait rien y faire.Il a fini par se calmer un peu. Il s’est levé, a refermé son pantalon et s’est allumé une cigarette. Il m’en a aussi donné une. J’étais encore nue, assise le dos appuyé contre la paroi.Il a posé sur mon corps son regard triste.— T’es magnifique, a-t-il murmuré dans un soupir.Je n’ai rien répondu. Et puis je lui ai demandé:— C’était bien ?— Je sais pas. Oui. C’était bien. Mais ça m’a fait mal. Tu sais, j’aurais pu te faire l’amour, mais je crois pas que ça aurait été une bonne idée.— Moi non plus.— Je pense que j’aurais été violent. Et puis j’aurais pas tenu jusqu’au bout. Je supporte pas que tu me touches. Ma bouche, c’est bon, ça va. Pas le reste.— Tu voudras qu’on se revoie?— Parce que toi tu voudrais me revoir?— Tu sais, je fais partie de ces filles stupides qui ont le fantasme du Saint-Bernard. Je voudrais pouvoir aider les gens. J’ai encore ce rêve ridicule du «avec moi il ira mieux, je vais l’aider à s’en sortir». Alors oui, je crève d’envie de te revoir. Mais faudrait que je me fasse à l’idée d’être impuissante.— C’est pas vrai, ce que tu dis. Tu peux rien faire pour moi à long terme, tu peux pas me sortir de cette merde, mais tu peux me faire aller mieux un petit moment… Et ça, c’est précieux, même si au final ça change rien, ça repose.— Et tu crois qu’un jour, je pourrais te toucher ?Il a baissé les yeux, et il a commencé à pleurer.— Tu veux me revoir ? lui ai-je demandé à nouveau.— Oui, m’a-t-il répondu entre deux sanglots, oui je veux… Je le veux vraiment.— Alors prends ma main. Juste quelques secondes.J’ai approché ma main de la sienne, il l’a regardée du coin des yeux, il a hésité quelques secondes, et… il ne l’a pas prise.— La prochaine fois? m’a-t-il demandé.— Oui, la prochaine fois…Cette fois, c’est moi qui me suis mise à pleurer, sans vraiment savoir pourquoi. Il m’a fait un sourire triste, s’est approché de moi, m’a enroulée dans son duvet et m’a fait me coucher contre lui. Je ne le touchais toujours pas, mais j’étais blottie dans ses bras, dans le duvet mais dans ses bras, la tête posée contre son torse. Je me suis endormie.La fois suivante, il n’a pas pris ma main.La fois d’après, j’ai continué à espérer.Celle encore après, j’avais fini par me résigner à sa bouche, mais il a pris ma main dans la sienne, l’espace d’une seconde, une petite seconde.La suivante, je l’ai retrouvé en sang sur le sol de son appartement. Je ne pouvais rien pour lui à long terme, je pouvais juste lui donner quelques instants de repos. Il avait raison.Je ne l’ai plus revu pendant plusieurs mois, jusqu’au jour où il a débarqué chez moi, les deux poignets bandés, et qu’il m’a serrée si fort dans ses bras que j’ai cru qu’il allait m’étouffer.Je n’ai jamais rien vécu de plus dur que de ne pas pouvoir toucher la peau de mon amant. Je n’ai jamais rien vécu de plus dur que d’avoir un amant incapable de me toucher.